« Nous connaissons cette douleur… »

Lettre ouverte de Louino Robillard, un Haïtien, au peuple vénézuélien à la suite du séisme du 26 juin 2026

Chers frères et sœurs du Venezuela,

Je vous écris depuis Haïti, le cœur lourd.

Je ne vous écris pas en simple observateur. Je vous écris en tant qu’Haïtien qui sait ce que signifie se réveiller un matin et découvrir que plus rien ne sera jamais comme avant. J’appartiens à cette génération qui porte encore les cicatrices du 12 janvier 2010. C’est pourquoi chaque image que je vois du Venezuela — chaque famille à la recherche d’un proche, chaque personne fouillant les décombres, chaque voisin courant au secours d’un autre — ravive en moi une douleur que je n’ai jamais oubliée.

Le peuple haïtien n’a pas oublié.

Même si Haïti continue aujourd’hui de lutter contre l’instabilité politique, la violence armée, les difficultés économiques, l’insécurité alimentaire et tant d’autres crises, nous ne pouvions pas rester silencieux face à votre souffrance. Un peuple qui connaît la douleur ne peut détourner le regard devant celle d’un autre.

Nous n’avons peut-être pas grand-chose à offrir aujourd’hui.

Mais nous possédons une richesse que personne ne peut nous enlever : notre expérience, notre solidarité et les leçons tirées de notre propre souffrance.

C’est ce que je souhaite partager avec vous.

Nous n’avons pas oublié les liens historiques qui unissent Haïti et le Venezuela. Nous n’avons pas oublié la solidarité que le peuple vénézuélien nous a témoignée après notre tremblement de terre. Cette générosité restera à jamais gravée dans nos cœurs.

La douleur n’a pas besoin de traduction.

Nous savons ce que signifie perdre en quelques secondes ce qu’il a fallu toute une vie pour construire.

Mais je sais aussi une autre chose.

Je connais le peuple vénézuélien.

Je sais que vous êtes un peuple de dignité, de courage et de résilience. Ce qui me donne aujourd’hui le plus d’espoir, ce ne sont pas seulement les équipes de secours. Ce sont les citoyens ordinaires. Je vois des voisins aider leurs voisins. Je vois des personnes partager le peu qu’elles possèdent. Je vois un peuple qui refuse d’abandonner les siens.

Je vous en prie, ne perdez jamais cet esprit.

En tant qu’Haïtien, permettez-moi de partager avec vous l’une des plus grandes leçons que nous avons apprises après le 12 janvier 2010.

Le monde entier s’est mobilisé pour venir en aide à Haïti. Nous serons toujours reconnaissants envers chaque pays, chaque organisation et chaque personne qui nous ont tendu la main. D’innombrables vies ont été sauvées grâce à cette solidarité.

Mais notre expérience nous a également appris une autre vérité.

L’aide, à elle seule, ne suffit pas.

De nombreuses organisations sont venues en Haïti avec compassion, compétence et sincérité. Leur contribution mérite notre reconnaissance pour toujours.

Mais il y a aussi eu des leçons plus difficiles.

Certains acteurs sont arrivés avec leurs propres priorités.

Certains n’ont pas pris le temps d’écouter les communautés locales.

Certains n’ont pas suffisamment travaillé avec les autorités locales et les organisations qui connaissaient déjà les réalités du terrain.

Des projets ont parfois été conçus pour les communautés sans que celles-ci participent réellement aux décisions.

Lorsque les financements se sont arrêtés, beaucoup sont repartis.

Les communautés, elles, sont restées.

Avec le temps, beaucoup ont commencé à qualifier Haïti de « République des ONG ».

Non pas parce que toutes les ONG ont échoué, ni parce que toutes avaient de mauvaises intentions. Ce serait profondément injuste. Beaucoup ont accompli un travail remarquable.

Mais notre expérience montre que lorsqu’un État déjà fragile n’est pas renforcé, lorsque les communautés ne dirigent pas elles-mêmes leur reconstruction, lorsque la coordination est insuffisante et que la corruption ainsi que l’impunité persistent, même la plus grande solidarité internationale ne peut produire tous les résultats qu’un peuple espère.

Plus de quatorze ans plus tard, Haïti continue de lutter pour se reconstruire.

C’est pourquoi je me sens le devoir de vous dire ceci.

Beaucoup de mains se tendront vers vous.

Beaucoup de personnes viendront avec de bonnes intentions.

D’autres viendront avec leurs propres intérêts.

De nombreuses promesses seront faites.

D’importantes ressources seront annoncées.

Accueillez la solidarité du monde avec gratitude.

Mais ne cédez jamais la direction de l’avenir de votre pays.

Demandez des comptes à vos dirigeants.

Renforcez vos autorités locales.

Placez les communautés au cœur de toutes les décisions.

Ne laissez jamais l’aide extérieure remplacer le leadership communautaire.

Ne laissez jamais le financement remplacer la participation citoyenne.

Car lorsque la solidarité communautaire s’affaiblit, lorsque les citoyens cessent de se faire confiance et que les institutions locales ne sont pas renforcées, le vide qui s’installe peut prendre plusieurs générations à combler.

En Haïti, nous appelons cet esprit Konbit.

Au Venezuela, ce même esprit vit à travers la Cayapa : cette tradition de solidarité où une communauté se rassemble pour résoudre ensemble les difficultés et porter des fardeaux qu’aucune personne ne pourrait porter seule.

Ne laissez pas disparaître la Cayapa.

Protégez-la.

Faites-la grandir.

Transmettez-la à vos enfants.

Car l’avenir d’une nation ne dépend pas de la quantité d’aide qu’elle reçoit.

Il dépend de sa capacité à rester unie.

À assumer ses responsabilités.

À reconstruire ensemble.

Au sein du Mouvement Social Gwoup Konbit, c’est ce travail que nous poursuivons chaque jour en Haïti : reconstruire la solidarité, la confiance et la responsabilité citoyenne, parce que nous croyons qu’elles sont les fondations les plus solides d’un relèvement durable.

Je ne partage pas ces réflexions pour vous faire peur.

Je les partage parce que je ne souhaiterais jamais qu’un autre peuple répète des erreurs qui continuent de nous coûter si cher.

J’espère que, dans quelques années, lorsque le monde parlera de la reconstruction du Venezuela, il dira :

« Ils ont accueilli la solidarité du monde, mais c’est le peuple vénézuélien qui a conduit sa propre reconstruction. Ils n’ont jamais perdu leur Cayapa. Ils n’ont jamais perdu leur dignité. Ils n’ont jamais perdu leur unité. »

Aujourd’hui est un jour sombre.

Mais aucune nuit ne dure éternellement.

Un jour, les enfants riront de nouveau.

Les écoles rouvriront.

Les rues retrouveront la vie.

Mais votre plus grande victoire ne se mesurera pas au nombre de bâtiments reconstruits.

Elle se mesurera à votre capacité à rester un seul peuple.

Les maisons peuvent s’effondrer.

Les ponts peuvent tomber.

Les routes peuvent se briser.

Mais ne laissez pas cette tragédie briser votre Cayapa.

Car lorsqu’un peuple protège sa solidarité, il a déjà commencé à reconstruire son avenir.

Depuis Haïti, je vous adresse tout mon amour, tout mon respect et toute mon espérance.

Nous pleurons avec vous.

Nous prions pour vous.

Et de tout mon cœur, je crois que le peuple vénézuélien se relèvera.

Avec tout mon respect, ma fraternité et mon espérance,

Louino Robillard
Un Haïtien
Cofondateur du Mouvement Social Gwoup Konbit

À lire aussi : Haïti et la communauté internationale : ONU, partenaires et diplomatie

L’article « Nous connaissons cette douleur… » est apparu en premier sur Juno7.